图片日记105：也论持久战
刘海粟曾经十上黄山采风，可能比一般的导游还熟知山上概要。
塞尚画圣维克多山，一生有据可查的据说有八十多幅，一般人可能早就受不了天天面对同一个风景了，更何况还是作画。莫奈大量画鲁昂大教堂、英国议会大厦、干草垛、日本桥、睡莲，不同时期不同光照环境都包含在内，包括晚年罹患眼疾时导致的对于黄色色彩的“执迷”也画在作品里。伦勃朗的自画像有近百幅之多，这就不是用自恋可以解释了，他因为画了《夜巡》而一路走背运直到破产，无人找他买画，只好画底层人物，画自己，这是一种训练方式。
某位大人物的老婆痴迷摄影，具有器材党的一切特征，下面的人也就投其所好，居然硬生生将徕卡旁轴相机仿制出来，以举国之力造假。现今这批相机在收藏市场上奇货可居，但只是象征意义大于实际用途，性能上就如同昨晚的国足一样让人唯有掩齿“呵呵”了。
张丰毅当年进入某部讴歌反腐的大戏剧组，发现饰演大反派的演员和自己同样喜爱健身，两个人在组中从未中断锻炼，这从精神头上的确可以反映出来。张常年保持健身的结果就是，有网友拍到他和前妻吕丽萍共同生养的孩子一起散步的画面，感觉一身赘肉的儿子比父亲还老成。
王家卫拍电影是出了名的慢，冯小刚在某年香港金像奖典礼上调侃“梁朝伟收一部片的钱拍了5年的戏”，指的是《2046》的拍摄周期。王在拍《一代宗师》时依然难产，影片其中一大花絮大多也都知道了：张震在等待期间三年内学了一门功夫，并拿到了全国冠军。
国产老电影《笔中情》，为配合剧情，演员赵静跟随不同老师学习了书法、箜篌和古琴，据行家介绍，其在片中演奏的镜头虽然仅有一两秒，但指法居然丝毫不差。影片杀青后，赵也保持了多年写书法的习惯。
张涵予在《老炮儿》里有一幕戏份是亮肌肉，但被观众诟病那身肉太假，像塑胶，后来片方公关说那套假肉“仅费用就高达30万”。只是很不凑巧，到了印度电影“摔跤吧”上映时，张难免会被人拿来与增肥减肥增肌的阿米尔·汗对比敬业态度。相似的一幕出现在《跟踪》里面任达华的肚腩上，保持了香港电影工业一贯粗糙的特点，目测就是塞了一个U型枕，颇有些多此一举。更近一些的例子是《羞羞的铁拳》，虽然片方一再强调主演艾伦如何敬业，但看在那一身肥膘的份上，怕是没有几个傻子会相信，您好歹饰演的也是搏击手。
至于《达拉斯买家俱乐部》的麦康纳，《肥田喜事》的胡杏儿，以及在减重增重之间多次穿插生死线的贝尔，恒心毅力，就不多说了。
据说以前的老播音员练吐字发声时，拿张纸巾在嘴前快速说半天，那纸还是干的，对比一下现今那些演说家，忘带伞的听众就有福了。王志安讲过一件小事，某日当晚，举国莺歌燕舞，方舟子却一个人在网上玩猜灯谜，他当时感叹方老师真是耐得住寂寞，娱乐方式也是和学问有关。方的古文、诗歌功底很是了得。
某些手机利用算法伪装出的叠加画质和艳俗色彩与其用户一并洋洋自得，以为掌握了摄影之道，这种幼稚想法让人听了只好出于礼貌地皮笑肉不笑。坚持一件事的意义不仅仅在于这事本身多么神圣，大多事情都平淡普通，至少在很多行业和领域，都是只能靠积累和摸索，毫无弯道超车的半点投机可能。老话说“拳不离手曲不离口”，就是这个意思，总说兴趣是最好的老师，起码能够起到督学的作用吧。汪曾祺先生的京剧团里有一位字幕师嗜辣，有一次他们去上海演出，此君负责打理伙食，大家都想着这下应该吃不到辣了。结果他次日便在当地找到了辣椒铺子。
很多人半途而废，可能与兴趣不浓有关，是不是钻研，时间长久就看得出来了。见过身边一些人一时兴起说要做这做那，隔一段时间，他们自己也便不好再提，当作没事发生一般。王肇民先生在每堂课上和学生画同样的内容，真正做到了如一日，画得那么好是有道理的。
修养最难伪装，不是临时抱佛脚仅凭某搜索引擎就能唬人。林丰俗多有游历，每至一处，多会吟诵与当地历史典故风物相关的诗词，看看他画作上的题款即知，那是实实在在印在脑子里的文化，任何人也窃取不走仿冒不了，若不是对作者生平创作背景等有充分了解也无法做到信手拈来。有时候看一个人有没有料，很简单，越是那些当着女孩子面将唐诗宋词整日都挂在嘴边的，就越是很假了，因为他们往往只是利用上厕所或背过身的工夫快速搜索，引用了相关的那一两句“切题”而已，只能是自欺欺人。林先生背诵的可是全篇。
林风眠开创了小尺寸方形构图的画法，那是抗战期间原材料匮乏所致。他在重庆江边独居，有国民党文化大员前来探望，但见林正在灶前忙碌午饭，颇寒酸，一应物品俱简陋，只是满屋满地堆满了画纸，官员放眼望去，总结道“林先生，您这是得道了啊”。
前央视体育中心主任、北京奥运会转播公司首席运营官马国力英文不俗，常年与各国转播商打交道，有好事女记者想让他在摄像机前“露一手”，马回道“能力是拿来用的，不是来炫耀的”。
曾经侦办“9·18开封博物馆文物失窃大案”、时任开封公安局局长的武和平自述，他在讯问主犯刘农军时，双方有一场心理战，刘很自负地说自己熟读古文，武答曰“那你随便问我，背哪一篇吧”。武当场背诵《滕王阁序》，一气呵成。武后来官拜公安部宣传局局长，也是实力使然。
▲摄影：Gabriel Shear
《饮食男女》里，郎雄当着一桌人的面向归亚蕾保证“今后会好好照顾”张艾嘉，举座瞠目。在公告二人私通款曲之前，郎说了这么做的缘由“人生不像做菜，不能等什么材料都准备好了才往锅里放”。《我是你爸爸》里，马林生每晚饭后，都要坐到书桌前，在磁带里传出的古典交响乐声中，心潮起伏，面如酩酊，双手作指挥状，沉浸在自我想象的作家梦里，面前摊开的素净稿纸上，依然不着一物，与他充满矛盾的内心形成了反照。但他倒是坚持做到了日日做梦。
如果埋下头做一件事，即使再愚钝，但凡能够坚持下去，笑对那些冷眼冷言，一年后，两年后，回头再看，总要比在朋友圈内名垂青史有点意思吧。比如彭浩翔，每天都拍自己的排泄物，但照片可是用在了《春娇救志明》这部电影里。（GS）